‘사람 없는 전쟁’ 수행할 K-유령함대의 미래모습은?

종말론의 역사는 인류 역사만큼 오래됐다. 노아의 대홍수에서 묵시록, 노스트라다무스, 휴거, 소행성 충돌, 핵전쟁, 인공지능(AI) 반란에 이르기까지, 상상력이 뛰어난 인간에게 아마겟돈 공포는 언제나 잘 팔리는 상품이다. 시대를 초월해 종교가 번성할 법하다.오체불만족(五體不滿足)의 여건 속에서 유머를 잃지 않았던 과학자 스티븐 호킹도 생전에 한마디 거들었다. “종말론자의 예언이 종종 주가지수를 떨어뜨리곤 하는데 나로선 이해가 안 됩니다. 인류가 종말을 맞으려면 주식 대신 현금을 갖고 있어야 하나요?”종말론 가운데 가장 솔깃했던 주장은…

‘빙하의 바다’ 북극해가 열린다...K-쇄빙선이 온다

늘 옆모습에만 익숙한 지구본을 북극점 위에서 한번 내려다보자. 거대한 빙하 덩어리로 구성된 북극 대륙, 그리고 물과 얼음의 경계를 알 수 없는 북극해가 한눈에 들어온다. 그 주위를 러시아와 스칸디나비아반도, 아이슬란드와 그린란드섬, 북미대륙의 캐나다와 미국 알래스카가 빙 둘러싸고 있다.우리에겐 지리적으로나 심리적으로나 무척 생소한 곳이다. 오로라 관광하기 딱 좋은 동네라거나, 그 근방 어디선가 겨울왕국 엘사가 ‘렛잇고(Let it go)’를 부르고 있을 거라는 상상을 빼면 관심을 가질 일이 거의 없다. 하지만 이 춥고 적막한 지역은…

LNG선 200호, 전통산업 경제법칙에 도전하다

‘차가운 머리, 따뜻한 가슴(Cool head and warm heart)’을 역설한 경제학자 알프레드 마셜은 원래 케임브리지대학에서 수학과 물리학을 전공했다. 그가 살았던 19세기 말 영국이 세계 최고 부국이었음에도 런던에 빈민들이 넘치는 역설적 현실을 보고 경제원리를 탐구하기 시작했다.마셜의 안목은 탁월했다. 한계효용체감, 한계생산성체감의 원리에 기반해 수요공급 곡선을 고안했고, 탄력성 개념을 통해 복잡한 시장 움직임을 명징하게 풀어냈다. 그의 수학 기반 이론들은 오늘날 경제원론 교과서의 토대가 됐지만, 경제학을 배우는 후학들의…

시련은 우리를 더 강하게 만들뿐…항해는 멈추지 않는다

“우리를 쓰러뜨리지 못하는 것은 우리를 더 강하게 만들 뿐이다. (What doesn't kill you makes you stronger.)”‘망치를 든 철학자’ 프리드리히 니체는 19세기 말 유럽의 낡고 병든 가치관을 사정없이 깨부수고자 했다. 독일 병정 같은 표정에 난해한 상징과 패러디를 남용한 탓에 몹시 불친절해 보이지만 인류애만큼은 누구보다 강한 계몽주의자였다. 그의 눈에 비친 진정한 가치는 나약한 동정심과 자기연민이 아니라 ‘힘에의 의지(will to power)’를 강화하는 것이었다.대한민국의 을미년 새해는 난감한 시련…

‘방산 세계화 끝판왕’ K-잠수함의 퀀텀 점프가 온다

상대성이론과 함께 현대물리학의 쌍벽을 이루는 양자역학은 극강의 난이도로 유명하다. 인간의 직관과 상식을 거스르는 기괴한 양자 현상들 때문이다. 살아있는 동시에 죽어있는 ‘슈뢰딩거 고양이’나 시공을 초월하는 ‘양자얽힘’의 신비를 논하는 건 과학자보다 시인의 영역처럼 보인다. 천재 물리학자 리처드 파인만도 “양자역학을 완벽히 이해한 사람은 세상에 하나도 없다”라고 했다. 뭔가를 이해한다는 게 무슨 뜻인지부터 새로 이해해야 하는 곳이 양자 세계다.그런데도 우리는 지금 양자 원리를 이용한 첨단 과학기술을 누리며 살고 있다. 앞으로 인공지능…

한국이 美 해군 함정 주치의(MRO)가 된다는 것은….

1950년 6월 25일. 북한이 38선을 넘어 전면 남침을 개시한 시각, 동해안에도 한 척의 대형 괴선박이 남하하고 있었다. 부산 근방에 상륙해 후방교란을 노리는 북한 특공대 수송선이었다. 해군본부 지시를 받고 긴급 출동한 백두산함은 밤늦게 영일만에서 이를 발견하고 치열한 교전 끝에 침몰시킨다. 대한민국 해군의 첫 공식해전인 ‘대한해협 해전’이다.6.25 전쟁 초기 육상 전투에서 힘 한번 못써보고 낙동강까지 밀려 내려간 건 한국인이라면 누구나 아는 얘기다. 만약 북한 특공대가 계획대로 후방 상륙작전을 폈다면 유엔군이 참전할 때까지 …

끝없이 진화하는 한국 전투함의 눈과 귀 ‘통합마스트’

오늘도 사바나 초원 어디에선가 배고픈 치타가 맹렬히 달리고 있을 것이다. 그 바로 앞에는 가녀리지만 날쌘 가젤 한 마리가 치타의 먹이가 되지 않으려 필사적으로 도망친다. 누가 더 빠르냐에 따라 둘 중 하나는 낭패를 보고 다른 하나는 꿋꿋하게 생존과 번식을 이어갈 것이다.진화론적으로 보면 먼 옛날엔 치타도 가젤도 이렇게 빠르지 않았다고 한다. 오랜 세월 자연의 선택으로 더 날쌘 치타와 가젤이 살아남았고 그 유전자를 물려받은 후손들이 지금도 열심히 달리고 있을 뿐이다. 이처럼 포식자와 피식자가 생존경쟁을 벌이며 함께 변해가는 현상을 ‘…

‘완전 전기군함’ 신기원 열게 될 KDDX(한국형 차기 구축함)

땅 위에 전기자동차가 흔해진 시대라면 바다에 전기선박이 떠다닌다고 해서 이상할 게 전혀 없다. 오히려 자연스러운 추세처럼 보인다. 하지만 다시 한번 생각해보면 아주 획기적인 일이다. 왜 그럴까.우선 자동차와 배 사이엔 넘을 수 없는 거대한 벽이 있다. 고층빌딩만 한 대형선박은 체급부터 자동차와 너무 다르다. 무게로만 따져도 최소 수천 배에서 수만 배까지 차이가 난다. 요즘 유행어로 ‘넘사벽’이다.또 자동차는 도로 위를 100% 떠 있는 상태로 달리지만 배는 물속에 상당 부분 가라앉은 채 움직인다. 잠수함은 아예 물속으로 다닌다. 육…

초일류 선박이 태어나는 멋진 신세계 ‘스마트조선소’

원 길이를 계산할 때 사용하는 원주율 π(파이) 값을 구하기 위해 수학자들은 오랜 세월 머리를 싸매고 끙끙 앓았다. 원둘레와 지름 간의 비율이 3보다 크고 4보다 작다는 사실은 B.C. 3세기 아르키메데스를 비롯한 고대 수학자들도 알고 있었지만 정밀한 값을 구하기란 여간 골 아픈 일이 아니었다. 만약 아르키메데스가 참신한 해법을 찾아냈더라면 두 번째 유레카 소동과 함께 나체쇼 상습범으로 붙잡혀가지 않았을까 싶다.그 시절 3.141592…로 무한히 나가는 π 값을 구하기 위해 활용한 방법은 유클리드 기하학이었다. 원에 접하는 정다각형…

‘혁신가’ 이순신에게 한국의 차기전투함을 묻는다면

이순신 장군의 생애를 압축할만한 하나의 단어를 고른다면 어떤 말이 가장 어울릴까. 강렬한 이미지들이 너무 많이 겹쳐있어 절대 쉽지 않다. 국내외 정세변화를 읽어낸 정치인인 동시에 억울한 고초를 당하고도 대의를 위해 백의종군한 사상가였고, 두려움에 떠는 군사들에게 ‘생즉사, 사즉생’을 외친 웅변가였다. 왜구 침략에 대비해 판옥선과 거북선 구조를 맞춤형으로 개조한 공학자이자 지형-해류-기후를 습관적으로 관찰한 과학자였다. 한산섬 달 밝은 밤에 홀로 깨어 시조를 읊고 노량에서 숨을 거두는 순간까지 드라마 같은 장면을 만들어낸 예술가의 면…